爱情，没有人能说清楚它是什么，有时候突然来了，然后消失的无影无踪，只在心底留下永远抹不去的背影。
1945年，正当抗战胜利时，蒋介石很忙，而他的妻子宋美龄却足不出户，美眸静静地看着山城重庆的忙碌，闲暇地坐在桌面，开还创作她一生中唯一的一部爱情小说，《往事如烟》。书中的情感颇为细腻、浪漫，很多学者认为，这是一本带有自传性质的爱情故事，令读到的人，皆是一声叹息。
书成后，宋美龄没有选择在国内发表，而是多年后，以“东方女”的笔名出版于美国纽约的《女性世界》杂志，后经一百多家报刊杂志转载、节选。
此情可待成追忆，只是当时已枉然；没有人明白宋美龄时隔多年后，用这种方式来描述她早年的爱情故事是何用意，也许，只是怀念埋藏在心底的那份美好。
1914年，夏，英俊帅气，具有颜值当担的广东东莞人刘纪文，前往美国哈佛大学看望好友宋子文，因为宋子文临时有事，刘纪文便来到图书馆来消磨时间。正如歌中唱的那样：“只是因为在人群中多看了你一眼”，此时的他，就在浩如烟海的图书当中，看到了同样在等待宋子文的宋美龄。垆边人似月，皓腕凝霜雪！
当时17岁的宋美龄，气质悠雅、谈吐不凡，穿着讲究，同时还能说一口流利纯正的英语。经过短暂的交谈，她发现刘纪文和她有着相同的爱好，那就是书，西方经典名著是两人的最爱。有缘千里来相会，这也许就是缘，在国内家乡相隔千里的两个人，在这里相遇。
再套用一句很经典的台词，他和她在一起后，经常“看雪、看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”，不管是巴尔扎克笔下的激情男女，莎士比亚的爱情诗章。他们将各自的思绪，燃烧成一团热恋的火焰，人们管这种火焰，叫爱情。
三年后，刘纪文因事回到广东，而宋美龄也回到了纸醉金迷的上海滩，花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。相隔千里，天各一方。
在国内的日子里，虽然可以写信，但当时战乱不断，通信非常的不方便，据人描述，那段时间，宋美龄除了要应对各种社交活动之外，晚上总爱举头望月，相着云中信寄锦书来，也许雁字回时，便能月满西楼。
1922年，除夕，宋美龄前往姐夫孙中山家中拜年，在那里，她遇到了蒋介石。
宋美龄的一笑一颦，被蒋介石惊为天人，和文艺青年刘纪文不同的是，蒋介石的追求风格有点偏向于霸道总裁，不停的在“宋家三小姐”面前展示自己英武的气质，同时懂得影响她身边的人，甚至在孙中山夫妇面前向宋美龄表达自己对爱情的忠贞。为避免夜长梦多，蒋介石每天都会打好几次电话，一星期写两三封信，誓要以“大丈夫的柔情，征服小女子的阳刚”。
1927年，四月，蒋介石另立南京国民政府，和汪精卫的武汉国民政府对立，为取得宋庆龄的支持，他更迫切要求与宋美龄结婚。因为宋美龄的美英教会背景，是他通向英美列强的捷径。结婚之前，宋美龄郑重提出几项条件。其中之一便是如何善待刘纪文。蒋介石不愧是“聪明的勇夫”，他极其爽快，毫无条件地同意了。
同年年底，41岁的蒋介石皈依基督教，迎娶29岁的宋美龄为妻，当时有一千三百人出席大华饭店的晚宴，而伴郎，则是刘纪文。婚礼完毕后，蒋介石不是以“总司令”，而是以“新郎”的身份拉住刘纪文的手说：“你已经坐上南京特别市市长的交椅，就不应该再是孤家寡人。找对象的事，包在我和美龄身上。”
这样的语言，让刘纪文很难受，长恨人心不如水，等闲平地起波澜，心中的五味瓶全打翻了。何况蒋介石故意突出“市长”二字，这不是明摆着他这个“市长”，是用对宋美龄的爱情折换过来的？
文艺青年刘纪文决定，要夺回自己的爱情！他找到了著名的斧头帮帮主，上海滩第一杀手王亚樵，策划绑架新娘要挟蒋介石，提出众多无理条件。蒋介石是何等样人，他立刻出钱，对刘纪文提出的要求，除和宋美龄有关的之外，竟然全部满足。
且不提这两个男人如何，宋美龄的心中，始终觉得欠了刘纪文的，于是亲自出面为刘纪文挑选对象，还要求蒋介石帮她还清情债。要说蒋介石，对宋美龄也是真好，爱一个人，倾一座城，只因宋美龄一句话，法国梧桐便栽满了南京。
1929年，五月，刘纪文和许淑珍结为夫妇，许淑珍出身名门，相貌出众，有“金陵佳丽”“上海校花”等美誉，还多才多艺，据说刘纪文很高兴，但是不是真的很高兴，就不得而知了。
刘纪文的婚礼，宋美龄没有去参加，只是派人送去了一个花篮，上面写了四句诗：
往昔进履殿恩晖，
事倍争效鸟双飞。
如今寥廓横空喜，
烟花浪漫至如归。
当时很多人不懂这诗是什么意思，直到十六年后，宋美龄的小说《往事如烟》问世，大家才明白，原来这是一首藏头诗。
在《往事如烟》的开篇中，还有一句诗：“载酒群来听浣纱，琴张初度醉流霞。”以醉酒来寄托多年的情思万缕。同样是这句诗，也让当时的美国总统罗斯福的夫人埃莉娜引发了相思之意。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。