是在夜行的火车上，她与那人有了美丽的偶遇。都是青葱的年纪，他回部队，她上学，车轮撞击着钢轨，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔着一张小几低声交谈，不时会心一笑，那么快乐。
都有相见恨晚的感觉，于是分手时交换了地址，此后有了长达三年的通信。他的部队在长年冰封雪飘的山上，当夹带着高原寒气的信笺到达她手上时，往往已是几个月之后。然而，躲在学校后面的小树林里，读那些华丽的文字，她心里充满说不尽的甘甜。
是突然之间他就不再回信，再后来，她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。
她不知道为什么会这样，几乎要发疯，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。临到毕业时，他依然杳无音信，她决心拿着信封上的地址千里寻“夫”，不想却在实习的最后几天出了事故，伤在脑部，留下轻度后遗症。
学校与她实习的工厂协商，她被留在了那个令人羡慕的国营大厂做夜校老师。
每天晚上，她给工人们上课，额头白净，一颦一笑都令人惊艳，站在讲台上，像一朵盛放的玉兰花。一个质朴的小伙子爱上了她。他没有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知热，追她勇往直前。想想与初恋的人已没可能，她答应了对方的求婚。
岁月如梭，孩子渐渐长大，家庭还算平安。然而，每当夜深人静，借着窗外清冷的月光，端详酣睡的枕边人，常常有伤感与不甘涌上她的心头。还有傀疚，因为她觉得自己无论怎么努力，都无法爱上这个温和憨厚的男人。
那天下楼买菜，她左脚踩到右脚的鞋带，一跟头从楼梯上栽下去，脑部再次受到重创，躺在了床上。
在病房里，她像一截无知无识的木头，完全不知道，在她被送到医院那天，信奉“男儿有泪不轻弹”的男人是如何当着众人的面，涕泪滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔伤的最初几个月，患有肺心病，动不动就气喘吁吁的男人是如何拒绝所有人的帮助，衣不解带在她床边守护；更不知道，在她病情稳定下来后，一直心存委屈的男人是如何一边流泪一边给她读那些信……
那些信，她一直小心地保存在自己床下的小木箱里。她没有对男人透露木箱里面的秘密，男人也从来没苛问过她，但是她从男人偶尔瞟向木箱的目光中揣测，他其实心知肚明。
一心只想救她，他请教了所有可能会有办法的人。别人对他说，拿她最心爱的东西刺激她，他立刻想到了那口木箱。可是，坐在床边，他迟迟没有行动，担心不经她允许就擅动那口木箱，会不会冒犯了她。
说实在的，他有些怕她。结婚多年，她总是温柔贤雅，从不对他大声说话，可他认为她是下嫁给他，这样，他就欠了她的，他不能让她难过。但是眼下救人要紧，他一千遍地说服自己，终干把木箱拉了出来，打开。
正如他的猜测，是信，她爱过的男人、一直不曾忘怀的男人写给她的信。这些信被她按时阅顺序仔细编排捆扎，历经岁月的侵蚀，依然平整如新。他用颤抖的手把那些信一封封打开，读着，心里的滋味真是难以形容。
那天晚上，他一个人在家，就着一根大葱，喝醉了酒，破天荒第一次将妻子交给女儿去照顾。
第二天，两眼红肿的男人出现在病房里，坐下来，开始一封封地给妻子大声读信。
那些信字字珠玑，如行行流云，渐渐的，他被字里行间的真情打动，钦佩之情油然而生，甚至替她惋惜，想，写信的男人确实优秀。
同时，他心里的困惑越来越重，当年那人为什么突然消声匿迹，是不是有什么特殊的原因？
男人开始在照顾妻子的闲暇去寻找答案。功夫不负有心人，虽然历时多年，他还是找到了一位知情人。原来，身体一向强健的那个人突然患了脑瘤，为了不拖累她，忍痛斩断情丝，那人已于几年前去世。
明白了原委，男人读信时情绪更加高亢，感情更加充沛，有时读着信，他会产生幻觉，恍惚觉得自己就是当年的写信人，这些信倾诉的就是自己的心事，抒发的就是自己的真情。
奇迹发生了，在他读信的第5个月零7天，她醒了。
他欣喜若狂，把信捧在心口上，想，一定好好保管这封信。冲动之下，他跑出去买了个华丽的镜框，把信夹在里面，放在卧室床头。
又治疗了一段时间，医生说，她可以回家静养了。男人抱她进卧室，小心地把她安置在床上。最初她的目光是呆滞的，然而当她看到床头柜上那个镜框时，眼睛倏地亮了，微微牵动嘴角，似乎在微笑。
男人每天都能看到这个镜框，心底泛起的是感激之情，而今天却不一样。他想，妻子一定是忆起了当年的幸福时光，觉得心狠狠痛了一下，瞬间，他明白了什么叫咫尺天涯。
晚上，待妻子睡下，他来到厨房，给自己满满地斟了一杯酒。微醺时，他找来一张信纸，心酸地想了几分钟，提笔写道：“若兰，在一起生活了这么多年，你难道就不能爱我一天吗？”
这是男人结婚以来第一次给妻子写情书，过去他只会脚踏实地疼她，从没想过给心爱的女人写上只字片言。写完，放下笔，他弓着腰，步履沉重地走出家门。大街上车水马龙，灯火通明，他却感到从未有过的孤单，抱紧双手在马路牙子上缓缓坐下，看着眼前的花花世界，唏嘘着自己的前半生。
不知过了多久，他擦擦眼睛，回到家里，看到自己写的那封“情书”还摆在餐桌上。他走上前，想收起那张纸，却突然发现，纸上多了一行字。他把纸凑近眼睛，小声地读：“若兰，在一起生活了半辈子，你难道就不能爱我一天吗？”这是他刚才写下的，现在读着，心竟比刚才还要酸楚，眼泪哗地涌出了眼眶。他用力擦眼睛，接着往下读，那行字写得歪歪扭扭：“水根，从此以后，我每天都爱你。若兰。”
每天都爱你，每天都爱你，每天都爱你……一遍遍重复着这五个字，他泪如泉涌，站起身大步走进卧室。
卧室里，她靠在床上，笑着看他，同时把一双白暂瘦削的手信赖地递过来。他在床边坐下，紧紧握住她微凉的手，有些哽咽。她两眼含泪，对站在一边的女儿说：“去，把爸爸妈妈的情书换到床头那个镜框里。”
在女儿摆弄镜框时，多年来第一次，她把头温柔地靠在他肩上。