“我爱你。”
“你爱我什么？”像小说中的语言，你问。
“我不知道。”真的。
你失望了。
其实，你应该明白：真正的爱是说不清楚的，说清楚的就不是爱，只是一种语言技巧。劳动产生了语言，而不是爱情产生了语言。
我不知我爱你什么，只知道我爱你这个人，爱属于你的所有的优点和缺点。如果我仅爱你某一个特点，那你可能会成为这个特点的牺牲品。如果你也爱我，那么你也会为这个特点而牺牲你自己的个性，你会成为这个特点的奴隶，那么你就不是你，而是它——这个特点。
我不知道你应该成为怎样的人，只知道你应该成为你能够成为的人。人不能去委屈自己，首先应该成为自己而不要被异化为他人的附庸。我们没有理由在上帝死了之后，还把自己丢失。你就是你，我喜欢看你跳舞，喜欢看你在坦荡的沙滩上自由地打滚，也喜欢听你哭诉，看你愤怒，伴你沉思。对我来说，痛苦的是被别人背叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟时，就像大人一样一本正经；该快乐时，就像孩子那般无拘无束。我要为你提供属于你的完整的世界。
说实话，我爱你这个人。
我从不看《恋爱的秘诀》《爱情心理学》之类的书，我不愿有人代替我来感受这一切。我不想太理智，我总以为爱情是一种感觉，一种默契，一种每个人都不一样的感应，太理智的恋爱可能是一场艰难的谈判。“我爱你”不是一张通知，是一种双向可逆的默契。叫人烦恼的是一起沉默，令人愉快的是一同畅笑。
也许一个人的世界是健全的，但两个人构成的世界却是残缺的。一个人的时候，我是自由的，当你和我的时候，我们应该是自觉的。对于别人，我们都各有着一个完整的独立的人格，而对于你，我们只有一个共同的人格。对于朋友，我将我自己的快乐给他，我们互相尊重；对于你，我将所有的快乐和烦恼给你，我们一起支撑着这个残缺的世界。正因为残缺，才需要了解；正因为不了解而需理解；正因为残缺，我们的世界里“每天的太阳是不一样的”；正因为残缺，才能不断发现，不断更新。这个残缺富有朦胧的诗意。
我努力使自己不想念你。因为想念也意味着一种不信任，不放心。思念的滋味有时也有一种对距离的淡淡的“酸”味，想念从来被人歌颂为一种忠诚的自私的报答。
为什么在你的面前，我总愿意表露自己软弱的一面？也许作为一个有理智的人，他的生活真是一场旷日持久的搏斗。累了，需要一个安全的港湾。于是，便赤身裸体地来到上帝面前，重归伊甸园。最快乐的是忘记自己的生存，丢失自己，回归自然，你便成了自然的象征。我毫无防备地走到你的面前，把最软弱的一面放在你的目光下。
真的，我不知道我真要什么，只是在未得到时，才隐隐若失。但作为男人，被人依赖，被人依靠，被人需要，也是一种价值的体现。如果你仅仅为了能成为你自己而拒绝了我的保护，不让我分担你的痛苦，我相信你是打击了一个男人作为男人的骄傲。说实话，我爱你，但不能告诉你。
我爱你，因为别无选择（既不是我选择了你，也不是你选择了我。是我们选择了我和你）。所以不可能后悔。我们的一切只要是真诚的，就无需道歉，即使做错了什么。
也许我们从未认识自己，因此也无法把握自己。我是因为爱你才爱你的，你呢？是爱我这个人，还是一个偶像？可我不想戴上假面具而成为偶像的。我不能因为太不能“失去”而委屈你。爱你，使我自私；爱你，使你疲倦。
因为我将全部的身心都交给你，也把你的爱放到我的心上，很重很重。我将全部的感情投资给一个人，累了，倦了，即使我失败了，也不会再去选择了。
说实话，我爱你，因为爱你。
是的，“我爱你”。没有比这句话更令人回肠荡气的了。没有比这更简单的语言，也没有比这更复杂的语言了。