在中年之后才遇见的我们，是彼此错过吗？一路上，我都在想。
十一月，我来到盘锦，他们一脸惋惜地告诉我：红海滩已经封滩，最美好的时光如远去的挽歌，余音不再。
盘锦的海滩上，生长着一种叫翅碱蓬的草，它在生长过程中，一次次被潮水淹没，不断吸取土地与海水中的盐分，颜色逐渐加深，转为红色，到盛秋，红得发紫。78公里的海岸线，9万亩的范围，长满了这种红艳欲滴的植物，这里因此得名红海滩。据说那场面，令人震撼。
看不到就看不到吧，我本来也是来公干的。清晨起来漫天大雾，我往辽河油田的深处去。雾柔软地在车窗边凝固着，车像在洗一个连绵不绝的泡泡浴。午饭后雾气退去，我四处逛逛，只见海滩上东一块西一块，像非主流们剪得乱七八糟、染得不黄不绿的发。翅碱蓬已经枯萎，间杂着高高的芦苇丛。
钻井工人对我说：“你这点儿来白瞎了，早一个月可好看了。”
我说：“怎么个好看法？”
他想一想：“就跟画片上一样。”民间表达，纯粹而精确。而画片上，十月大片滩涂，像刚从染缸里捞出来，如火如荼如浴血千里，美得动人，也美得狰狞。
但我怎能说，此刻的红海滩不美？我一时起意，爬上高高的钻井台，脚下的井口散着浓烈的原油气味。我眼前，自近至远，是从来没见过的，那么广大的色块，一片黄，一片绿，拼得很温柔，宛如油画。视线的尽头，是宁静的、灰蓝色的海。暮意来得很早，才下午三点，所有轮廓都加了深，像用2B铅笔重新涂过。
我站着，那么高，四海八荒，仿佛只有我一人。海风尖锐地穿透我，我臃肿的羽绒裤顷刻薄如蝉翼，我却有一种像要飞起来的畅快感。
很远，一只黑色的大鸟疾速飞过，他们急忙招呼我看，说当地人称这种鸟是“老等”。老等是什么？有人说是苍鹭，又名灰鹤，因为习惯静静站在浅水中，等小鱼游近就迅速一啄，故而被称为“长脖老等”；也有人说是白鹤，还有人说是鹳雀。我是标标准准的惊鸿一瞥，确实不敢下结论。
下了井台，我看见芦苇上凝着细细的小冰珠，我摘下几颗，它在我手心消失，那一点点湿也迅速被吸收，我像神话里偷宝的人，愕然于双手空空。冰挂缀满芦苇丛，像环佩叮铛，像水晶版圣诞树，我突然领悟，这就是诗中的“蒹葭苍苍，白露为霜”。
我是游走在诗里。错过了红海滩的那一刻，我便得到了它的这一刻。我不后悔没有看到它的盛年，只庆幸我赶在冰封三尺之前进来。它的青春不肯为我再来一次，它的中年，却缱绻、沉着，如你。
你有一口参差不齐的烂牙，你的青少年时期，牙齿矫型还不及普及；你没胸肌却有肚腩，我捏一捏，啧啧数声：“好五花肉，三花肥两花瘦吧。”你很委屈：“我已经跳了一个星期绳了。”我说：“那一个星期前你四花肥一花瘦？”
你老了，你鬓边有白发，唇角有沧桑，微笑时胸中有苦涩，落泪时眼底却有坚毅。我遇见的，是深秋的，正在渐渐枯萎的你。
永远不必说错过，正如这片无人的红海滩。为了我，它已经等待千年。我在任何时候出现，它都是最美的。
正像一直在等待我的，中年之后，暮年之前的你。