我还记得，去年在葡萄藤下写那篇小说的场景，你坐在我对面，苍白憔悴的面容，勉强微笑的表情，俨然一副大病初愈的样子。而晚霞的余辉照在你脸上，淡淡的，几分安静几分可爱，还有几分我感觉到的失落和凄美，凄美是你的，失落是我的。
我说，我的一篇小说得了奖。
你说，那你还要再写一篇。
我说，为什么？
你说，你要把我也写进去。
只是，我还没来得及发表，你就已经离开。不知道，是我写得太慢，还是你走得太匆忙，总之，我最后珍藏起来，没有结尾。我不知道，是谁该说对不起，因为你说过，你要等着我拿奖给你看，可没有实现，但都已经不在重要。
我还是习惯一个人散步，在早晨在傍晚在午夜，在晨露还未干掉的早晨，在刚下过春雨的傍晚，在晚风吹起的午夜。我也习惯，一个人坐在葡萄藤下写点东西，安安静静的闭上眼睛，回想起那些过去的美好，还有美好的过去。那个时刻，一切都不在喧闹，什么都听不见，又什么都可以听见，貌似只有风的声音。我明明知道，你家的木门不会在开着，你家的烟囱不会再有炊烟，你家的窗户不会在有灯光，你也不会再站在窗前看风景，并向我招手。可我，还是会习惯性地多看一眼，就像我内心里明明很清楚，你永远都不会再出现在葡萄藤下一样，永远都不会出现在我的身旁一样，且穿着印有红草莓的连衣裙，且举着大大的傻瓜相机给我拍照片，且坐下来要我陪你吃葡萄。但我还是宁愿站起来，向四周寻找一番，还是宁愿你可能会出现，哪怕没有任何的希望，哪怕出现的只是个幻影。
我还是一个人，默默地上班再默默地下班，每次都会走那条熟悉的梧桐大街，是有点绕远但仍然喜欢。当然，我换了工作，在一家不出名的杂志社做编辑，终于可以做自己喜欢的事情。每天的生活很充实也很感动，看似很轻松自在，实则酸甜苦辣兼而有之。至于忙碌，我并没有觉得，相反却很快乐。下班后，我会花上一个小时做晚饭，虽不丰盛但也要炒两个小菜，好像懂得照顾和善待自己了。晚上打稿时，同样会有蚊子干扰，你是知道的，它们从来都不怕我们的。我只好迫不得已点了一段蚊香，走神的时候倒可以看他们在书桌上折腾的乐趣，有点残忍但也很有意思。不过，我只是看，从来不动手的，你知道的，我本不爱杀生的。
这期间，指的是你离开以后，我还谈了几次恋爱，但都不怎么成功，没有理由和预告就草草结束。时间最长的一次才三个月，还是勉强维持的，那女孩儿委屈说自己差点疯掉。我实在不明白自己到底哪里差了，怎么就没有一个人愿意跟我过，女孩儿诚恳地告诉我，是我太优秀了，我觉得很可笑，她是在开玩笑。所以，从最后一次恋爱结束后，我就没有再尝试，不是不想而是已经没有那种渴望爱情的冲动。朋友觉得我应该有个女人，便多次努力介绍不错的姑娘，可是却轮到我不满意，他们不甘心我更不甘心，我想了想，最后还是决定放弃，不找了就一个人过吧。不过，看到漂亮姑娘时，我依旧会主动多看几眼，但显然已经没有了之前那种＂基于缘分，我们在茫茫人海中相遇，我觉得，我们总应该发生点什么才合理＂的心理，我算是对女人有些免疫了。
很莫名的，就有很多话要对你说，却不知道说些什么，该怎么去说，也就随便说说而已。
前几天，是你的生日，我特别给你买了一个小小的生日蛋糕，是你最喜欢的葡萄口味的。我在想，别人一定搞不明白，明明是应该送鲜花的，怎么就多出一个小蛋糕呢？其实，我是很想送你玫瑰的，但想想还是算了，我算你的什么呢，已经来不及表白，已经来不及问你，我怕会影响你平静的心情。我也很想放声大哭，不为别的，就因为你一个人是孤单寂寞的，那样就显得很冷清。而我，却很无助，却不能陪你，在一起吃酸甜的青葡萄。那种感觉，酸酸得可以掉牙却幸福得很甜密，再也找不到。这略显空旷的墓地，还像以前那样，只是多了一些人为的点缀，花儿开得同样美丽，有点庄严有点素慕，我并不喜欢。
你说，我怕，怕一个人呆在这里。
我说，没事，有我在呢，我会常来看你的。
你笑了，说，那好，你要信守诺言。
我说，明远从来不曾食言。
我缓缓地打开蓝色背包，拿出给你带来的青葡萄，刚摘下的很新鲜。就在这时，知了声突然响起，我才意识到这一年的夏天正式到来，你应该体会得到。我在想，天已经热了，你知道么？是不是应该种棵树还是撑把伞？
我还是骑上单车，在那条常常带你走过的梧桐大街上穿梭，上班时下班时，有事没事时，静静地回忆着。就好像是，我们在葡萄藤下一起摘葡萄来着，那风声，酸涩得很好听。
后记：我以为，工作后的我会因为忙碌而忘记你，但实际上并没有。我不仅没有忘记你，还记得我们的点点滴滴，那些真实的美好，还有美好的过去，很感动很宽慰。