常常会梦呓般地在没有你的日子里，用一种温柔地可以让自己流泪的声音这样唤你！今天是没有联络的第30天了，你有没有像我这样傻傻的计算过？这么多天里没有你的问候，没有你的声音，没有你的讯息，可是我们还爱着。是的，我相信你也像我想念你一样想念着我，因为你说过，你的爱会始终在我身边，一如日生日落，永远！ 我不了解你去的那个遥远的国度是什么样子，没有人告诉我怎样与你取得联系。那里现在是什么季节？你会太冷或怕热吗？人们对你好不好？他们也会像你我一样爱得如此深刻吗？
在见不到你的日子里，发呆与静默成了我大部分存在的形式。偶尔我也会下楼走走，没有目的地在住处旁直直的大道上来回走上四十分钟，让身边的事物一点一点将心填满。这是我以为最好的排解寂寞的方式。然而，结果却是令我更加想念你。于是自此害怕一个人走路！
你不存在的空间很奇特，就好像时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处可去。有时路过报摊，忽然看到你经常看的那份报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能力。拿着那份被胶带封紧的报纸，我慌慌付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。
对你的爱怎能言说？那些关于思念的点滴、关于岁月的累积、关于爱恋絮语的泪滴或傻笑，我静静承受。它如此地轻又如此地重，轻得像报纸一角无聊的新闻，重得像生生世世心灵的占据。
朋友问我最近忙些什么，我仔细地想，才发现我什么也没做，只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雪落地的声音，我都只是身体在移动着，而我的心，却一直停留着，停留在有你相伴的日子里。
还记得我们过去住的老房子前窄窄的街巷吗？还记得每个清晨，我们窝在一起喝热牛奶，煮蛋的情景吗？两个人的的相爱相守是多么地不易，随时间飘落的细碎往事让我懂得了珍惜！
此时的天空飘着白雪，还记得那个同样的雪夜吗？雪花柔软而静谧地降临人间，我居然看见微微的星光闪烁。你告诉我，隔着许多许多光年的距离，我们看到的已经不是此刻的星光，而是好几万光年以前的，这些星星都已经死了，但光芒依然存在。我当时问你爱情能否穿越几万光年，你只是笑着将我的手握紧。
近来，我许久不曾看星星了，有时走在璀璨的星空下，想起你的话，便觉得有一种细细深深的痛楚在心底荡开。至今我都无法忘记那一天，想到时会依旧悸动，为那当时的漫天白雪，还有你厚厚的手温及我对你的深情爱意。于是，我明白了当我有你可依赖，就算是身处逆境之中，再难也是华美，而没有你陪伴时，我只感到行走困难！
玻璃上腾起的雾气忽然将一切重叠，恍然间我的城市与你所在的城市合而为一。我忽然想起卡尔维诺的话：摩里安娜城只由正面和反面组成，它们无法分离，却也不能相视。眼前幻化出你的面容，还有你额角深深的伤痕。我似乎再一次看见如注的鲜血从伤口涌出，看见车祸嘈杂纷乱的场面，听见车窗破碎的声音……是的，那是一场不堪回首的灾难。
医院里病床前围满了人。医生说伤势不重，放心；警察说幸好车急转弯撞向护栏，没有翻下山，避免了更大的惨剧；妈妈说安心养伤，养好就能见到你了。
然而，你却不等我伤好就去了那个城市，我想，许是你怕我非要陪你去才提前出发的吧？！
亲爱的，这封信寄往的城市叫作天堂。你收到了吗？只愿那里没有车来车往，而你挥着翅膀在我身旁飞翔……
窗外已是雪色一片，恍惚又见那夜的星光，听见你说，星星死了，光芒仍在，我已死了，依然爱你。
看了席慕容的那句话，我在心里对你说了很多遍：我想你、我想你、我想你。就连同这封信，为我们的爱留下一个雪色印记。