结婚第一年，我们甜蜜恩爱，如胶似漆，见别的夫妻打架吵嘴摔东西竟然还能过下去，觉得不可思议，觉得那种吵闹日子离我们很遥远。
结婚第二年，我们开始吵架。吵架时我摔坏一只精致昂贵的钟表，哭了40分钟，然后挽包袱回娘家。心想，离婚！我绝不和一个与自己吵架的人继续生活。每天下班后，他都会跑到单位去接我，主动认错，让我跟他回家。我冷着脸既不理他，也不跟他回家。直到半月后，他买了一大束鲜花来接我，主动陪我逛超市，我历数他的罪状达10分钟，最后加上一句警告：你以后再这样，我绝不原谅你。他沉默，表示同意。
结婚第三年，吵架时，我摔碎几只廉价的玻璃杯，哭了30分钟，然后到朋友家住了几天，他给我打了几个电话，我就回家。他将地面上的碎玻璃渣清除干净，但我依然不理他。吃饭时躲在卧室不出来。他在外面敲门，说：小鸡炖葫芦做好了，出来吃吧。他敲了两次门，我出来和他一起吃饭。他告诉我他错了，愿意改正，问我能不能原谅他。我沉默。
结婚第四年，吵架时，我摔坏了一盆自己培育的小吊兰，哭了20分钟，然后到楼下溜达了一天。回家后，见他若无其事坐在沙发上看电视，客厅依然一片狼藉———吊兰的碎叶和花盆的碎片摊了一地。我主动将其打扫干净。他做好晚饭自己坐下来吃。我自己盛了一碗饭坐在他对面，和他理论谁是谁非，他不置可否。