张嘉佳写的故事直击人心，让人在心痛和流泪中感受心的力量。一个人的记忆是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和街道全部沙化。偶尔梦见回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而你无法触碰，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌，把关于我们的所有影子埋葬。如果你不往前走，就会被沙子埋葬。所以我们泪流面，步步回头，可是只能往前走。
重庆，再见了。可能未来很多年，我都不会回去了。但我想念这里的一切，这里升腾的雾气，毒辣的太阳，清爽的热风，独有的味道，对我都是刻骨铭心的存在。
当一个人成了迷
我是北方人，骨子里本来就有南方情结，重庆把我的南方情结彻底激发。不止因为我的初恋是重庆人，更因为，我做梦都没想到，我竟然在这座城市定居了两年。我的初恋，只有5天，发生在2013年1月21日-25日。从我走进江北机场大厅的那一刻，我还心存侥幸，我以为我们还能继续。但是，并没有。回到北方不久后，我们就分手了，我再没有初恋的任何消息，我只知道关于初恋的两个信息，她还活着，她在重庆。在2013年，一整年，我疯狂想念重庆，我觉得自己患上了轻度抑郁。
那时候的我，每天都会写一条关于重庆的微博，我痴迷地搜集关于重庆的一切，我凭自己的记忆，在地图上查阅我们曾经去过的地方，在卫星地图上重新走过来时的路，幻想当时的场景；我托网友帮我搜集重庆的实景街拍，仿佛自己此刻置身于重庆；我在北方专门找川渝的饭馆，回味在重庆的味道；我关注重庆的所有草根大号，参与这座城市发生的一切；我会收听重庆的广播电台，去感知重庆的路况，推测初恋出行是否拥堵。
《从你的全世界路过》邓超饰演的电台dj，温暖了无数人的心。想起了自己，在2013年我也经常收听重庆的电台，在某一期节目，有一个重庆通做客，他知道重庆的任何地方任何线路，我在微博里向主播提问，我想知道初恋所住的小区叫什么名字。我真的忘记了那个小区叫什么，只记得几个关键词，和周边的标志建筑。电台主播竟然说出了那个小区“pj花园”，对对对，就叫这个，一说出来我就确定是了。当那个小区名字在电台播出，我的心在抖，我强忍着热泪。
像夏花一样绚烂
一年后，2014年7月2日，我就正式定居了重庆，但并不是因为爱情。这座让我梦回萦绕的城市，我不但来了，还做了这座城市的主页君，曾经我关注的那些重庆资讯类账户，现在，我是主页君，每一条的信息输出，辐射上百万人。我成了这座城市的dj。邓超饰演的dj，鼓舞了城市里失落的心灵，但最后他却成了孤独的。我也不例外。
我把所有的精力，都投在了工作。我还拥有了新的恋情，小玉，是我爱过的第二个人。那时候我觉得自己真幸福，爱情事业双丰收。我对小玉的第一次宣誓，是在2014年7月13日：想呼吸着你的气息，对视彼此的眼睛，然后问你梦想的事，问你天上的事，问你未来的事。在你的唇齿之间，感知现在是何年何月，清晰地触摸光阴两岸。我在你栖息过的云上，寻找藏在风里的答案。遇见你，恍如初临此世。
她是我在重庆的精神支柱，我的决策，未来规划，都为围绕着小玉。小玉稍有不开心，对我稍有冷落，我就很焦虑。我像吸食了精神鸦片，在不羁的醒与醉中，迷恋的不能自拔。我不敢面对现在的状态，乱的很！但我必须镇定，哪怕是故作镇定，也要将慌乱茫然的情绪掩埋。只是，我不确定，在未来的哪一天，我会精神错乱失去方向。就这样飘飘荡荡跌跌撞撞地走着，全身是深深浅浅密密麻麻的刀割。这亡命的旅程，每天还得继续。
我们热恋，也伴随着冷战。她的家人似乎不太愿意接受我。有一天，小玉轻轻对我说：“有时候我有那么一瞬间，我想跟你跑。”电话里她很温柔，很害羞。我安慰她，心里对自己说，总有一天，我会带上你。那时候的我，很文艺，我写过一条微博：想悄悄钻进你的梦里，在背后紧紧抱住你。嗯！总有一天，我会过上一翻身就能吻到你的日子。
后来，我们还是没有扛过现实。分分合合好几次，我用了很多招，出绝招出狠招，最后破釜沉舟，可依然好景不长。小玉是我的精神支柱啊，我孤身一人来到大城市，举目无亲，唯有小玉，是我的全部。小玉说：“这世界没有谁离开谁是不能活的，你会很好的。以后你也会遇到真正爱你的人。”
我低迷了两个月。好在，工作没有受影响。我用公司的一系列超级大号，发了一些重庆情结的文字，以寄托对小玉的思念。想起我刚落地重庆时，在公司账户写了一篇重庆情怀的微博，小玉看到后很生气，她吃醋了，觉得我还在想念前任。那时候我们心贴着心，她能感知出我的味道。
我很低调，就算我热爱重庆，但没几个人知道我运营了哪些账户。有时听身边路人说起重庆的某某账户时，我心里暗喜，我潜伏在幕后输出文字，感染了百万人。这不就是《从你的全世界路过》的电台dj邓超吗？温暖了大家，最后自己却是最孤独的。我和小玉都喜欢听莫文蔚，分手的那段时间，我听莫文蔚的歌，心剧烈地疼，越疼越听。
你一定要幸福啊！
今晚写这篇文章时，小玉给我发来微信，也真是巧了，我正写到小玉，她就给我发信息。而平时我们没有往来。她说，下个月要结婚了。我以前还设想，如果有一天前任告诉我要结婚了，我会是什么感受。现在我知道了，心里只有祝福和感恩。我对小玉说，你是我，至今，深爱过的第二个人。她回：“我知道，还有一个极品前任。”
国庆我还想着去趟重庆。后来想想，算了。就没去。如果再去了重庆，还想和小玉一起吃个饭，叙叙旧。后来我想，可能去了也不会见了吧。
现在我对小玉已经释然，更多的是祝福，但心里确实也有痛，不知道为什么。可能是为了曾经的美好，也为命运交错而遗憾。小玉说，如果时间重来，可能我不会选择跟你分开。但现在，或许也是最好的。我回复：“小玉，我爱你。在当时，和现在，都爱。会记在心里。曾经是恋爱的爱，现在是另一种爱，我也不知道是哪一种。愿你幸福。我还是继续工作吧，只有工作了，弄点成就感和充实感。”
聊天结束时，小玉发来一张照片，是在相恋时候，我在轻轨上给她拍的，她说，给我留作纪念。我笑了，对她说，其实当年你让我删除所有照片和相关微博，我没有删，都留着。她说，我知道。
我又问她，其实本来不想问的，但我还是问了：“送给我留纪念，是要删掉过去吗？哈哈，记在心里就好了。可能有一天相见了，都不一定认出彼此。”
她说：“是的。会再见的。”
莫文蔚的《电台情歌》在耳边响起。我感觉身体很冷。
想起岳云鹏在《从你的全世界路过》里很出彩。他的台词，显得人很苍白无助，他的善良，还有不屈服，发挥得淋漓尽致，面对面的时候还安慰着对方要幸福，人走了，他大喊着，“燕子，没有你我可怎么活啊。燕子，你带我走吧，你带我走吧。”那是撕心裂肺的。当时看这段我眼睛湿润了。这不就是当年的我吗？
现在的我，只不过是换了一种形式，不那么撕心裂肺了。我很平静地对小玉说，祝你幸福啊。
分手已经两年了，我在心里对自己说，我早已经不在你的生活了，可我还想用心用力地呵护你，想对你说，要幸福，你可一定要幸福啊。脑海里不时闪现岳云鹏追车的画面。我不就是那个猪头？
我看着小玉的照片，脑海里闪现了很多画面。画你的眼睛，读我。想你，叫心活着。
谁是谁的摆渡人
2014年5月，我们互粉了。我是她的第99个粉丝，她说：你的，存在，对我，很，很，很重要。
我们相识于微博，她很低调，很少评论我，只点赞，每一条微博都会赞。她说，要给我赞够一百万。有时候，我没更新微博，她会问我最近是不是忙。言语中，我能感受到那种关切和忧虑。她说，我是她的精神力量，在2014年6月，那是她的最低谷。生活不如意，身体还出了问题，一个人去做手术，没有人陪护。手术的痛苦让她连续五天彻夜难眠，那时躺在病床上看我的微博，虽然此前已经关注了我很多年，但那时读我更觉得贴切入心。这些，都是我后来才知道的。
可能是冥冥中的注定吧，9是她的幸运数字。我对她来说，我就是9。用我的话说，我是她的摆渡人。
随着我们的交流渐渐增多，珂珂才知道我的个人资料。我说，你天天看我朋友圈，每篇都点赞，怎么连我是谁都不知道？她说，我只是特别喜欢你写的文字，并不关心你是谁。
珂珂的事业很成功，但她很辛苦，生活也不太如意。2015年4月26日，她带着她的两个小伙伴来重庆游玩，珂珂说，是陪她闺蜜散心。可其实，我知道，珂珂的生活也很煎熬。4月27日，我们在洪崖洞的一家酒吧喝酒，临江而坐，我抽着珂珂送我万宝路，酒吧服务生问我，这个烟，我们这里能买到吗？我说，不能。我看了看珂珂，她默不作声，我们心照不宣。她的朋友都不知道，这是珂珂从香港特意买来送我的。那天，我们为珂珂过生日，蛋糕上面的蜡烛是9。每逢每月27号，都是珂珂的生日，这一天，我赶上了。分别时，我送她们三个人回酒店。凌晨的重庆，很惬意。我们沿江而上，一路上拍影子玩。这条路，就是《从你的全世界路过》岳云鹏追车的那场戏。
4月29日晚，我们又来到这家酒吧，为珂珂她们践行，明天她们就返程回家了。我和珂珂坐到酒吧打烊，我送珂珂回酒店。在路边，珂珂站定了一动不动，放声大哭。我痴呆了几秒，上前抱住了她，给她擦干眼泪。安慰她别哭别哭。那一刻，不知道该说什么，似乎说什么都是苍白无力的。只有拥抱着，才能抵挡伤痛穿肠的痛。两个人的心贴着很近，我们当然知道，这个拥抱，是超友谊的拥抱。我们内心有了隔阂，我们再也不是偶像和读者的微妙关系了。很可能以后就形同陌路了。
后来，我给珂珂发了很多信息。
“也许你不给我发这条信息，我们将永远没有了交集，我对自己说，你的文字还有后来认识的你，把我从痛苦的深渊拉起来，所以你有权利把我推回去。这几天我曾试过几次开车去流浪，为自己的过去，现在，以及将来。好像痛苦一直如影随形，一刻都不想跟我分开，这几年我活得生不如死，无数欺骗，无数背叛，也曾在30平米的出租房住过两年多......很多很多不堪言的过去，曾经最爱看走饭的微博，我多希望自己也有这样的勇气，昨晚我又重新把她的微博翻了一遍。我苦苦挣扎了这么多年，活着究竟为了什么？死不了再苦也要活。”2015年5月，我收到珂珂给我的这条信息。
我们释怀了。
我们再一次拥抱着痛哭流涕，是在2015年5月22日。那次珂珂在重庆中转，和朋友汇合，然后去西北旅游。我们在沙坪坝的酒吧畅饮，那晚送她们回家的路上，我感觉世界很辽阔，珂珂在中间，我和虹姐在两边牵着她的手，我在路上大笑啊大叫，全世界似乎只有我们。我们停在小区附近的烧烤摊，又喝了一场酒。珂珂说，她身边的人都认为她是铁娘子，很硬。可其实，她并不是。别人说她住着别墅开着豪车，有什么可痛苦的，没有人懂她的压力和不快乐。那晚，珂珂抱着虹姐哭啊哭啊，我拍拍珂珂的头，却完全插不上话，也只好抱着她。
我们是彼此生命中特别重要的人。而当有一天，珂珂会拿我和另外一个写作者做对比。我的占有欲让我很失落。我对她说，就算你拿刘德华与我做对比，我也一样不愿意。珂珂不停地道歉，说了很多对不起。她说，我是她的摆渡人，是她的精神力量。我说，你对我，也一样重要。
那段时间，我很作，经常和珂珂较劲，直至有一天，局势再也不能扭转。当局外人参与搅和，挑拨，我和珂珂再也不能平和地说话了。就这样，我们再也没有了交集，她的微博也再没有更新。
世事如书，我偏爱你这一句。愿做个逗号，待在你的脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。但我们都会上岸，一路鲜花绽放，去哪里都阳光明媚。
终究还是各走各路
我们会不断遇见一些人，也会不停地和一些人说再见，从陌生到熟悉，从熟悉再回陌生，从臭味相投到分道扬镳，从相见恨晚到不如不见……不是每个人都会是你的伙伴，也不是每个朋友都能肝胆相见。
2015年10月底，我收到一条私信，一位来自云南的女孩，她想见我，她说，她也非常喜欢重庆，和我有相似的故事，得知我即将离开重庆，想见我一面，面对面地告诉我，让我一定要快乐。起先我不准备见，但是她说已经到重庆了，我觉得，我还是有必要见一见，她带着诚意扑面而来的。
我们见面吃火锅，喝啤酒，一起抽着烟聊天。这世界上竟然有另外一个和我有着如此相似经历的人，她叫夏满。我放声大笑，笑得肚子疼，这是自嘲的笑，开心的笑。我给她讲了我的极品初恋，讲了小玉。我们真的太像了，她说看了我的小说《不畏伤城，半暖重庆》，里面的细节，简直一模一样，连前任的汽车品牌，颜色，都一样，而且，我们每次看到同样型号的车，心里都会有激动的热流涌上心头。
当我说到小玉的部分。2014年7月3日抵达重庆北站，是小玉来接的我，我在重庆没有朋友，还好小玉来接我了，给了我很大的鼓舞，其实，她也是顺路来接我。说到这里，我就开始大笑，控制不住自己开怀大笑，笑着笑着眼泪都出来了。夏满也跟着笑，我们坐着一条长板凳上，吃累了喝醉了笑疼了，我们靠着墙壁，来了一张合影自拍。
夏满说自己不知道为什么会来重庆，而这次来重庆，她有一个心愿。她要安慰我，她要告诉我，她比我惨，以此来安慰我。她确实比我惨，可能在世俗里，很少有人懂她。但我懂！她是一个独立自由洒脱的女生。和她讨论事情时，我会很难受，这是价值观的冲撞。但是通过她，我意识到了，价值观这种东西，符合自己心境和生活轨迹就是正确的。
她的身体欠佳，我为她的未来心疼，也为她的豁达难受。但是这些都不重要。她是一个活在当下的人，对于她来说，能自由地玩，就是人生最幸福的追求。所以我也默许了她抽烟，饮酒。
从重庆离职后，夏满邀请我去云南玩。2015年11月6日，我就站在了夏满的面前，昆明湛蓝的天，清爽的风，刺眼的阳光，格外美好。夏满本来身体欠佳，她超负荷地承受了身体和心理的疼痛，那天她站在风中，很瘦小，风吹乱了她的头发，看着很心疼。我们在昆明呆了两天，之后去了大理。在大理，有一天晚上我喝醉了，原来我喝醉了会哭，夏满唱的歌太好听了，她唱歌时和说话的气质不一样，音准很到位，感情也到位，我能感受到她胸腔里的底气和心里的呐喊。听着她的歌，我更想哭了，抽泣了一晚，夏满陪在身边。当我想到不可抗拒地就走散了很多人，我很痛心。我写了两条短信发给珂珂，写得很感性，完全没有想过维护自己的颜面，给自己留点余地。短信的大意是，我告诉她，我喝醉了，想不通怎么就失去了这样的一个特别要好的朋友。
那一晚，我置身在巨大的绝望中，夏满抱着我，这是第一次抗拒夏满的拥抱，我说喝醉酒太热了，放开我，先放开我。我蜷缩着身体，很痛苦但不知不觉地睡着了，梦里我感受孤独，还有一直都未明白的眼泪。第二天，夏满说她很担心我，怕我死。我蹭了蹭她的额头：“怎么会呢，别担心啊。”我对她说，昨晚我给珂珂发短信了，她说她知道，我写短信时她在我身后。那时候我正抽泣地泪流满面。我和夏满，没有隔阂，也没有秘密。至少我对她没有。
2015年11月12日，我们返程昆明，夏满的身体越来越欠佳，我陪夏满去了医院，我的压力很大，不只因为我在手术协议上签字，更因为，我是她生命安危的第一知情人。在上手术台的前一晚，我蹲在夏满的病床边，看着她，吩咐了她很多事，说着说着，我就哭了。夏满也哭了，她擦着我的眼泪：“你怎么哭了？你怎么哭了？”我在医院陪护了三天，直至确实她平安。
当她从手术室出来的那一刻，她在病床上看着我笑，笑得很天真，就像小孩子一般的撒娇。夏满是一个不喜欢受约束的人，那一刻，她很粘人。我对她说，我陪你过了生死关，我们就是一辈子的家人了，以后我可以管你了吧？她说可以，微笑着点点头。
2015年11月16日，我从昆明返程太原。我们恋恋不舍，她还想着可以去长水机场送我，可是她还得在病床上修养。捏捏夏满的脸，我们告别了。我走出门，吩咐了医生好好照料她。我以为我就走了，但我没忍住，还是返回去看了看夏满。夏满说，她知道我会再返回来的。我蹭着她的额头：“你怎么知道的啊。这次我可真的要走了啊。你可要好好照顾自己。”夏满说，你走吧，元旦我就去北京看你。放心了，会见的。
2015年12月31日，上午，我没打通夏满的电话。下午，她回电话了，说昨晚喝醉了。但是机票已经买好了。只是，她现在醒来，赶不过到机场了，所以要改签晚上的航班。傍晚时，夏满打电话说，她来不了北京了。我说，新年快乐。
我在落寞中度过了2016年元旦，此前我们约定的跨年，没有实现。而我也预感，可能我们以后也会各走各路吧。曾经只是陪伴走一段路，哪怕是相伴度过生死，那又怎么样？
2016年春节前，我们再也不能忍耐彼此。曾经心贴心的时候，她在昆明，我在重庆，我们感觉没有距离。现在，我在北京，她在昆明，真的相隔了太远。她说，我总是自以为，太过自私。我承认，我确实自私，敏感。如果回到从前多好啊。她说，现在的我不是以前的我了。过去的我，不会管着她，不会因为她而患得患失小心翼翼。我们就此不欢而散了。
2016年的初春，3月。夏满又去了重庆，我们微信聊了聊，但聊了什么忘记了，只记得互相挤兑。她说，我要和身边的人做爱了，晚安。我回，去吧。后来到了夏天，我们就互删了。
每次想起夏满，我觉得，她是我最疼爱的人吧。她身上独有的气质，可爱，娇柔，仗义，爱疯，对人不设防，这些深深打动我，让我心疼她。曾经在她生病时，我搀扶她，处处小心呵护。为她，我能顶住压力，我愿意为她付出任何。我不就是《从你的全世界路过》里的岳云鹏吗？
岳云鹏追车的场戏，很心疼。想想我也是啊，自己舍不得，但给爱的人就舍得。曾经我也是，嘴上说着，为了你怎么能说是浪费呢？其实是打肿脸充胖子。曾经我也说过，你要幸福，你可一定要幸福，你走吧。可是当即就奔溃了，没有你我可怎么活！
我们只有一次机会出现在彼此的生命中，相遇那刻就已经开始了告别。每刻尽量不遗憾，就是最好的相遇。
从你的全世界路过，彼此将来好好的，便是最好的再见。请往前走，不必回头。我不敢说，我会在终点等你，但或许在某个拐角，我们会相遇。