一
乡村的一个基督教堂里，有这样一对夫妻。
男人大概六十多岁的样子，瘦瘦高高。庄稼人特有的黑红脸膛，瘦削，刀砍斧劈一般，诉说着岁月的沧桑。女人矮矮胖胖，脸红，圆且胖，一副气不够喘的样子。走路一瘸一拐，好像关节不好。自从见到她，她就一直病着。
男人该是一个极热情、极有爱心的人，因为他车斗不大的电动三轮上，一般都会坐得满满。除了他体弱多病的妻子，再就是几个行动不便的老妇人。每次上下车，他前前后后不停忙碌的身影，总会看得我心里暖暖。
车一停，他便麻利地跑到后面，打开车斗的挡板，把她们一个一个搀扶下来。几个人中，尽管他的妻子不是最老的一个，但却是最体弱的一个。他哪里是搀扶，简直是半扶半抱。等妻子下了车，他一手搀着她，一手提起车斗里的马扎，夹在腋下，再取下车里的包。进到屋里，他先放下马扎，然后再扶妻子慢慢坐下。他对妻子无微不至的照顾成为教堂里一道亮丽的风景。
上车如此，下车依然。年年月月，从未改变。
男人是个性情中人，喜怒哀乐从不藏着掖着。我喜欢他这种简单率真的性情。
犹记得，一次，他该是家中遭遇难处。祷告中，他的先是压抑，后来是不可抑制的恸哭，惹得我泪流满面。可是，唱诗的时候，他便像早已放下万千重担，欢喜地放声歌唱。我的心便也跟着轻松愉悦起来。
我禁不住感叹，他活得何其真实！
我很是喜欢这样的环境，虚伪、欺诈与他们无关。坐在他们中间，总让我感觉仿若进入到空气清新的树林里一般，没有雾霾的担忧，呼吸畅通。
二
今晚，我们刚坐下，就看到他没了心一样，猛然站起，风一样刮出去，门也不关。坐在门口的人刚关上门，他又闯进来，门仍然敞开着，外面的寒气夹裹着冷风扑进来，我打了一个寒战，顿觉他步履间不同寻常的心跳。
只听他进了里屋，一会儿，便出来，拖拉着鞋子尚未穿好的妻子，边走边怒气冲冲地说：“睡觉我们还来什么？在家不能睡吗？”他的妻子一言不发，像个犯错的孩子一样坐到旁边的凳子上。
“她身上不好受，坐不住，在床上躺一躺，没事的。”有个姊妹帮女人开脱。
“你走不走？”他仿佛没听到别人的劝解，叱问自己的妻子。声音不大，但是，怒火中烧。
“我不走。”他妻子头侧向一边，头也不回地小声说。
“叔，忍耐哪里去了？”一个弟兄低声婉言提醒。
他听不进任何人的劝阻，已然没了理智，愤愤地说：“你不走我走。”说完，扭头便走，门依旧敞开着，仿佛他压不住的怒气。
又一股冷风窜进来，我的心揪得紧紧。这样下去，如何收场。在大家的忐忑中，一个弟兄跟了出去，几分钟后，他终于进屋。我刚松一口气，谁知他拿起包，瓮声问了一句：“你走不走？”语气里满是胁迫。妻子不为所动，还是那个坐姿，静默不语，雕塑一般。
“你自己在这里吧。”他狠狠地撂下一句话，像风一样快步走出去。我看到他开始推出电动车。刚才那个弟兄见此情景，急忙又追出去。他比他矮很多，强直性脊髓炎和关节炎虽已得到控制，但是，他的脖颈早已不能转动。单凭体力，他绝对是拦不住他的，他唯一能震慑他的也就是基督的爱了。只见那弟兄取下车钥匙，说了句什么我没听清。最终，他们一前一后回到屋里。
我小心地看过去，只见他们夫妻俩还是坐在一起，只是他的妻子还是那个姿势。她该是还没放下吧。我正这样想着，刚才那个弟兄却又出去了，正纳闷间，只见弟兄手里拿着一个马扎，我才猛然想起那女人是不能高坐的。我不禁感动于弟兄的细心与爱心。
女人接过马扎坐下，依旧侧着身子。她的内心该是汹涌着多少的委屈啊！疾病已让她苦不堪言，还要背负丈夫无微不至照顾背后无尽的亏欠。丈夫的爆发，她除了隐忍还能做什么呢？
我知道，作为妻子的她该是知道丈夫的心已被极度的绝望攫取了。
三
他怎能不爱他病中的妻子？每天，他都带着她去教堂。每次都搀扶着她上车、下车。每次聚会献诗，他都会走到她身边，和她一起唱：“主啊，我爱你，把心交给你……”他唱歌唱不到调子上，但激情澎湃。他妻子性格内敛，但是，谱子却把握得极准，他声音倚着妻子的调子，一如妻子生活中对他无限的依赖。
我喜欢看他唱歌的样子，摘下帽子，露出剃得光光的脑袋，两手捧着歌本，身体前倾，带着浓重的地方口音，感情十二分的投入。
我也喜欢听他唱歌。有时，他调起高了，高音唱不上去，便转为低音；等唱到低音处，憋得唱不出声的时候，他又改为高音。一首歌，唱得山路十八弯，唱得像男女二重唱一般。谁知，他意犹未尽，唱完一首，还要再唱一首。你想笑，但却不忍，他那副极为虔诚认真的样子容不得任何亵渎。
我尤其喜欢听他们夫妻俩一起唱：“你妻子在你的内室，好像多结果子的葡萄树；你儿女围绕你的桌子，好像橄榄栽子……”歌声虽然朴素，却有股琴瑟和鸣的好，好像在赞美他们朴素温暖、患难与共的爱情……
今晚，他该是何等的伤心。他极大的悲恸令我忧伤，我想起一生伺候我娘，尽管有怨言，却是不离不弃，始终如一的爹。
我想唱一首歌安慰他们，“当我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用主所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人……”谁知，只一句，我便泣不成声……
四
他一哭，我就想起我的爹。他的模样太像我爹，他只是比爹年轻一些，他的体态胖胖的多病的妻子，多像我那常年病着的娘，只是模样没有娘好看罢了。可是，在我的心灵深处，他们该是和爹娘极其相似的。无休无止的病，磨钝了爹所有的棱角，但是，长期的压抑，也会让爹有忍耐不住的时候。
记得有好一次，爹老是把娘一个人锁在家里，自己外出。娘每次向三姐告爹的状，三姐就会办真半真半假地说：“爹，你不用天天到处窜，我娘要是没了，有你窜的时候。”爹便沉默不语，再也不出去。
我是体会爹的心情的。人是不能一直呆在家里的，日子久了，会疯掉。尤其是爹，身强力壮，却得不到施展，好想被困在笼中一般难耐。何况，是伺候一直病着的娘。都说“床前百日无孝子。”再大的孝心，爱心，有时都会被无情的现实击溃。何况，娘不是百日，几乎是年年。
每次，去娘家，娘都会向我们诉说爹的一桩桩罪过，我们便打趣说：”爹对你的好，我们知道。“娘便不再说什么。
娘最后住院的日子，爹无时无刻不在惦念；娘也是，病入膏肓的时候，还在问：”你爹来了吗？“
娘的离去，戳破了爹的泪腺，铁一般的爹整天泪眼婆娑，东一头西一头，没了主心骨，无助的像个失去娘的孩子。
不出三年，爹终于追随娘而去。
五
本以为，我的眼泪会唤起孩子爸爸的怜惜与关爱。可是，回家的路上，他竟只字不提，和儿子不停地说着些漫无边际的话。回到家，不论我怎么旁敲侧击，他对此终是一言不发。直到第二天早上，我再也忍耐不住，放下所有的尊严，鼓足所有的勇气，问道：“你说，昨晚为什么我的眼泪一直流不完？”话一出口，我便有股低到尘埃里的感觉。
“你那篇绝品文章怎么样了？”他答非所问。我的心如瞬间跌入冰窖一般，降到零点。难道我们到了走不进彼此内心的光景。
“起床了，你吃什么？“他轻声问。
他不说倒好，这一说，我更是心如死灰。他已全然不顾及我的感受，或许我本不该如此依赖他的。我开始为自己找借口，不然，我都不知该怎么办才好。
我挪挪身子，卷缩在一边，离他尽量远一点，我不想碰到他，更不想看到他。
想起上次和孩子在一起的情景。吃饭的时候，孩子问起一件事，我说着说着就扯到爹娘身上。爹娘刚离世的时候，我是丝毫不敢提及的。大家也都小心甚微，唯恐碰触到我的痛处。现今，我却总会忍不住说起，仿佛一个饥饿的孩子恋慕母亲的怀抱一般。可是，说着说着，对爹娘的念想竟让我忍不住哭了起来，我放下筷子，捂住泪水肆意流淌的双眼，谁知那眼泪却怎么擦也擦不完。孩子被我突如其来的举动吓得措手不及，一向不会安慰人的儿子低声说：“妈妈，吃饭吧，饭凉了。”语气里满是担忧。我的心刚得到点安慰，孩子的爸爸听见，走过来，非但没有安慰我，反而责怪说我在孩子面前弄这个样，吓着孩子。我没说什么，心里却对他的态度很是不解。怎么还不如个孩子。
“起床了。”他再次说。
我开始哭起来，为他的冷漠与无情。
他一把揽过我，“别哭了。大家都心知肚明，故意回避，你却偏偏问起。”一句话，让我一切释然。
我哭得更是伤心，哭我的委屈，哭我对爹娘的想念。
我故意把眼泪都擦到他的身上，弄湿他的衣衫，他不管不顾，轻拍着我。
原来，我们一直都在彼此的心里，从未远离。