给你的第一封情书。这是开始，也是结束。盛夏将至，你和我要在这绚烂的季节各自奔走生活。
记得不要记得，并且要过好。或许你要知道，我是多么的不希望你能过好没有我的日子，因为我怕我会嫉妒，因为我想要你后悔让我离开，因为我要你知道从前你对我的一切都是罪恶，因为曾经我是那么的爱你，因为我恨过……
现在的我回归到最初，无欲无求。还算平静，只是偶尔会悲伤，我改不掉这习惯。我删掉了，关于你的所有。也许一切已经没有关系了。却还是会想，关于有没有爱过之类的事，其实我只是想知道自己是不是失败，想知道在那么深的爱过后，曾经拥有过或者还剩下什么。我知道从此，我们只得要说再见了。我达到了我的限度。所有的限度，因为我已经尽疲力竭，我的歇斯底里对你来说毫无作用。你的漠然让我无助，让我抓狂。我不愿在有你的任何消息，甚至这一辈子都不想再遇到你。或许这有些极端，但是我只是想安定下来，不想自己在因为什么受到打击。瑶说你对我的打击太大了。我也觉得自己最近变得有些不正常。可是我没有办法克制，我需要改变，不然我会死掉。写完这封情书，我不会再提及，关于你。感谢你给我的所有。或许曾经有些是我的悲哀，但现在我认为那一切都是我这辈子拥有的最美好的。这不是纪念，而是要忘却，这是一种告别，告别我的悲哀，我得挚爱，还有曾经的我们，曾经的我。
记得那个行走的夜晚，借着酒精，我们在夜色中穿梭。马路，单车，你和我。广场，喷泉，蚊子。你抱我，说要把我丢到水池中。喝了太多酒，找不到厕所，5块钱一碗馄饨，解决了问题。天快亮了，你放下单车，我们继续行走。……快乐么。或许有。但是疲惫更多些吧。可对于我。没有疲惫。只有快乐。穿着你的大T-恤还有运动裤，闻着你身上散发出来的味道，是一种幸福。你拉我的手，亲吻我的脸，搂着我游荡。记得你陪我过得唯一一个情人节。你穿的像个大叔，我们逛公园，照相，吃烧烤，看电影。大叔领着小女孩过情人节，我不需要玫瑰，不需要承诺，但是也渴望着，人总是这么矛盾。
或许我们那个时候爱的还不够。但是那个时候或许是单纯的美好着，我深陷在那种幸福中。我不想逃出来，想溺死其中。记得你陪我过得唯一一个生日。生日蛋糕，小裙，我们的世界。那个时候只有你就足够了，没有其他的人。那个时候我只需要你。记得那一次很严重的分手，一个月后我哭着把你求回到身边。或许那真的是你在同情我才会答应和我复合的吧。那个时候我看到了你的友善和你的狠心。那个时候我怀疑自己没有你是不是能很好的活下去。那个时候我不敢想象没有你的日子。那个时候我是卑贱的。记得我们的小屋。我们的小猫和小狗。。那是我们在一起步分开最长的日子。睡觉，吃饭，散步。那么的悠闲。
狗子死的时候是你自己处理的，你偷偷地告诉我你也流泪了。我想我们都有那么多不忍。猫悲哀的叫声让我感到自己的罪恶，你抱着我，我们依偎着，却无能为力。一个绿色和蓝色的水杯，一个是你的，一个是我的。一起生活的日子中有争吵，有冷战，但是现在我能记起的只有那些快乐。
记得你开始冷漠。记得争吵不断。记得我默不作声。记得我一个人感伤。记得我说过得一切。记得我们之间的一切。我离开的释然，因为我疲惫的已经没有力气支撑自己的身体，我所说的对于你来说已经变成一种负担。你没有挽留，让我更坚决，并且让我相信，你已经不爱。有人说我是可悲的，我不知道，只是我看得更清楚，或许你和我并不适合。我们已经不是相交的两条线，我们变得平行了。或许偶尔会记起，但已不再是想念。
最初说好我会走得很高兴，不会给你留下任何我得痕迹，可是似乎还是留下了。一条围巾，一本书，一部手机。曾经为你织的，或许不怎么让你称心。你可以把全部都扔了，像我扔掉所有一样，不要让接下来的人伤心。为你写的日记最终没有给你，我会把它烧了，不用再那么费心了，真好。
最后，我真的离开了。或许那个时候在盼望你一句挽留的话，或许还有所期盼你会回来找我。可是现在我在想这一切的时候，却笑了。你让我明白了所谓现实的残忍。你，从不会挽回。或许也是我真的该离开的时候了。在书上流着泪给你留下的那句话，“在你不需要我的时候离开。”现在，离开。