据报道，瑞典北部地区生长着一棵树龄7800年以上的挪威云杉。这株植物在地球上的存在时间，比人类的文明史还要悠久。事实上，超过3000年的树种在世界各地频有发现。要是这些植物有知，它们观察树底下人类的芸芸众生，犹如人类观察蝼蚁一样。一株植物的命运是如此地长久，且不说生物的演化是以群体为单位，需要几百万年的时间作为基础的，古诗文中的植物缘何就演化了呢？缘何就演化得使人们不再认识了呢？
此物非彼物
方干《初归镜中寄陈端公》诗：
去岁离家今岁归，孤帆梦向鸟前飞。必知芦笋侵沙井，兼被藤花占石矶。云岛采茶常失路，雪龛中酒不关扉。故交若问逍遥事，玄冕何曾胜苇衣。
诗中的植物芦笋，与当今席上之佳肴“芦笋”实非同类。此物非彼物也。我国古诗文中的芦笋，应指芦苇向上生长的嫩茎。芦苇，又称蒹葭，为禾本科芦苇属植物。生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等低湿地或浅水中，可保土固堤。苇秆可作造纸和人造棉原料，也供编织席、帘等用；嫩时为优良饲料；其芽也可食用；花絮可做扫帚、填枕头；根状茎叫做芦根，中医学上可入药。古诗文中芦笋的生长季节，正是春夏之交，万物欣欣向荣之时，常引得骚人墨客感物抒情。
方干另有《春日》诗：春去春来似有期，日高添睡是归时。虽将细雨催芦笋，却用东风染柳丝。重雾已应吞海色，轻霜犹自挫花枝。此时野客因花醉，醉卧花间应不知。
张籍诗云：边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。
王维诗云：怜尔解临池，渠爷未学诗。老夫何足似，弊宅倘因之。芦笋穿荷叶，菱花罥雁儿。郗公不易胜，莫著外家欺。
苏轼亦有诗云：溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否，桃花流水鮆鱼肥。
值得一提的是，宋理宗时曾被拜右丞相兼枢密使的吴潜，也被称为水利专家，对水边的环境及生态，有着独特的感觉。有词《水调歌头》为证：若说故园景，何止可消忧。买邻谁欲来住，须把万金酬。屋外泓澄是水，水外阴森是竹，风月尽兜收。柳径荷漪畔，灯火系渔舟。且东皋，田二顷，稻粱谋。竹篱茅舍，窗户不用玉为钩。新擘黄鸡肉嫩，新斫紫螯膏美，一醉自悠悠。巴得春来到，芦笋长沙洲。
而今，芦笋早已“演化”成了另外一种植物。上汤芦笋便是人人皆知的席上佳肴。此芦笋，其植物名为石刁柏，隶属百合科。原产于地中海东岸及小亚细亚，17世纪传入美洲，18世纪传入日本。中国栽培芦笋从清代开始，仅100余年历史。所谓芦笋者，指其食用的嫩茎，形似芦苇的嫩芽和竹笋，故称之。
此物非彼物的例子不胜枚举。《诗经》有“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”，此木瓜原产中国，为蔷薇科木瓜属的植物。典型的有木瓜海棠和贴梗海棠。这与当今深受消费者青睐的番木瓜不可同日而语。番木瓜，为番木瓜科植物，原产东南亚，大概17世纪明朝后期传入中国，因外形与中国木瓜相似，故名。
一物多名
洗沐唯五日，栖迟在一丘。古槎横近涧，危石耸前洲。岸绿开河柳，池红照海榴。野花宁待晦，山虫讵识秋。人生复能几，夜烛非长游。
这首《山庭春日》，为南北朝时期江总所写。诗中的海榴，就是山茶花。江总的这首诗歌，是目前能够找到的最早的茶花诗。稍后的隋炀帝杨广也写过一首有山茶花在内的《宴东堂》：“雨罢春光润，日落暝霞晖。海榴舒欲尽，山樱开未飞。清音出歌扇，浮香飘舞衣。翠帐全临户，金屏半隐扉。风花意无极，芳书晓禽归。”李白有一首《咏邻女东窗海石榴》，诗云：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举佛罗衣。无由共攀折，引领望金扉。” “海榴世所稀”，反映了诗中的山茶花应该是比较名贵的，非“俗物”。
山茶花，又名茶花。古名海石榴，别称玉茗花、耐冬等，是中国传统名花。从园艺上说，山茶花不是一种植物，而是一类观赏植物。按照植物自然分类的方法，山茶花是山茶科山茶属的植物，包括几个不同的种。由于此类植物原产我国西南边陲，它的发现和被人认知、认可相对较晚。一直到宋代，山茶花的栽培之风才传至民间。诗句“门巷欢呼十里寺，腊前风物已知春”，就是描写南宋时期成都海六寺茶花的盛况的。大概也就是这个时期，人们在诗文之中开始称此类植物为山茶花或茶花了。有陆游诗为证：东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。茶花不仅耐寒，还开得持久。陆游在这首《山茶一树自冬至清明后著花不已》一诗中，赞叹了这种“耐久”的品质。之后，明代李时珍的《本草纲目》、清代朴静子的《茶花谱》等，都对茶花有着详细的记述。
此种一物多名的情况，在古诗文中比比皆是。最令人叹为观止的是玉米的名称，据考证达到90多种。其中如棒儿米、棒子、腰粟、鹿角黍等的称谓，考虑到了穗的特征，容易让人理解。但如西番麦、西天麦、回回大麦等名称，虽然容易联想到域外的来源，却难以和玉米联系在一起。造成这种情况的原因，大概是由于当初种种信息交流的不畅，各地对同一个物种给与了不同的名称。而这些名称，又会随着时间的变化和环境的变化而演变吧。
误读
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
王维的这首五言绝句人人耳熟能详，诗中的红豆却不是人人都能识得。不少人，将赤豆与红豆混为一谈。这也难怪。一般的辞书在介绍赤豆时，是这样说的：赤豆，又名红豆，是一年生直立或缠绕草本植物。既然赤豆又名红豆，那么反过来，红豆也就是赤豆了。其实，在有关物种的命名上面，如此这般的想当然是一种误读。正如许多注释，在解释《诗经》中的卷耳所犯下的错误一样：卷耳又名苍耳，是菊科的一种草本植物。“卷耳又名苍耳”，这应该是没有问题的，名字你随便叫。但是接下来的解释“是菊科的一种草本植物”就完全错误了。卷耳是相对低矮的石竹科的草本植物，嫩时可以食用，而非高大粗糙的菊科草本植物，连猪牛都不吃的。红豆是红色的，赤豆也是红色的。但赤豆是一年生直立或缠绕的草本植物，红豆则是落叶乔木。
近几年，随着人们对健康保健的日益重视，一种几乎被传说成具有神奇效用的植物——红豆杉，引起了人们的重视。其中，南方红豆杉还被列为国家一级保护植物。人们欣喜地看到，红豆杉的种子浑圆、红色而美丽，立刻便联想到了王维“红豆生南国”这首诗。事实上，即便单纯从文字本身来看，“红豆杉”是一种“杉”而非一种“豆”。此间的“红豆”云云，是说它的种子貌似红豆而已。诚然，红豆杉被当做红豆，也是一种误读了。
这种想当然造成的误读，是非常普遍的。罗大佑写过一首流行歌曲，叫做“野百合也有春天”，许多人喜欢。歌迷们在欣赏这首歌曲的时候，大多把野百合当做野生的百合：因为是野生的，缺乏人类的照顾，有点凄凄惨惨，但是无论如何，只要春天到了，也要开放一下。却不知，这个野百合其实不是野生的百合，而是豆科的一种草本植物。全株小小的、毛茸茸的，长得不起眼甚至有点丑陋。但当春天到来的时候，会开出一些蓝紫色的花朵来。
在现代社会学科细分的背景下，不要说自然科学与人文科学之间缺乏足够的沟通，即使同处一个大学科里面的不同领域，也往往缺少必要的相互了解。研究大麦的可以不知道小麦，研究小麦的可以不知道大麦。对古诗文中的物种名字，因望文生义而产生误读，自然便不可避免了。
关于演化
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
虽说物种的演化是以百万年为时间单位的，但环境的变迁会导致物种分布格局的改变。《诗经·蒹葭》选自“秦风”，其中的所谓伊人究竟是暗指贤臣还是美女，且不去说它。值得关注的是诗中的环境，“溯洄从之”、“溯游从之”等句子，明白无误地反映了此诗所产生的生态环境。按照现代的话来说，大有江南水乡的感觉。两三千年的岁月弹指一挥间，如今的陕西省一带，何处还能找到“蒹葭苍苍”的水乡景色？
毫无疑问，我们所阅读到的古诗文中的环境，如今已经发生了巨大的改变。那么，生长在相关环境中的植物的种类，也会出现相应的变迁。当我们分析古诗文中的物种的时候，有必要将当时的环境及其演化的过程考虑在内。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
据《新唐书杨贵妃传》记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”据说，许多差官累死、驿马倒毙于快递荔枝的路上。因此杜牧的这首《过华清宫绝句》，一般被解释为抨击封建统治者的骄奢淫逸和昏庸无道。笔者认为，当初较近的荔枝产地，离长安只有数百里的距离，说是“走数千里”恐怕有点言过其实。如果这样看来，杜牧的《过华清宫绝句》将有别解。
韩愈有诗云：五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。诗中的榴花就是现在的石榴。石榴一物，原产伊朗等国家，西汉时期引入我国，从此得到国人广泛的喜爱。如石榴这般的物种，次第从异域引进，实际上也在古诗文当中留下了“演化”的痕迹。按物种引进的来源来看，其间的命名也有一些大体的规律。如唐以前引进的物种，多冠以胡字（如胡麻，原指脂麻、芝麻）；唐以后，新引进的物种，多冠以番字（如番薯、番豆、番茄、西番菊等）；清代从海路传入的物种多冠以洋字（如洋芋、洋葱）；明初对外来物种曾直接使用音译（如烟草原译淡巴菇）；民国以来，采用音译的渐趋增加（如咖啡、咖喱等）。
国学与西学的结合
古诗文中涉及到的物种何其之多，若仅仅根据各种辞书或文献去一一加以考证，实在是一件力不从心的事情。何况，由于以讹传讹在所难免，所以需要现代的分类学的参与，方能将古诗文中的诸多物种落到实处。可行的方法，是给相关的物种以一个拉丁文的学名。由于拉丁文字基本上是一种“死了的”文字，不会再有含义上的演变，因此用它来定名物种最为合适。
例如，上文提到的山茶花，最为常见的一个物种，它的拉丁学名是Camellia japonica。用两个拉丁词来给一种生物定名，这是国际通用的法则。在这里，Camellia是属名，为名词，表示山茶属；japonica则是种加词，为形容词，表示日本的。这说明山茶当初被欧洲人定名的时候，其模式标本是来自日本的。这跟公元7世纪后，山茶通过日本传往欧洲有关。如果在上述拉丁学名中将种加词“日本的”换成“中国的”，即为另外一种重要的植物：茶（Camellia sinensis）。
有一种中文名叫做南山茶的，拉丁学名为Camellia reticulata。种加词reticulata的意思是网状的，说明它与山茶在叶脉上表现出来的差别：南山茶的叶子与山茶的叶子相比较，叶脉比较清楚。此外，山茶是灌木，而南山茶是乔木，可高达15米。此种植物又叫云南茶花，别名: 滇山茶、野花茶、滇茶花、大茶花。国家曾为之出过8分面值的邮票。还有一种开黄色花朵的，叫做金花茶。1960年，有人在广西十万大山中首次发现了黄色山茶，1965年，中国著名植物学家胡先骕先生(1894年-1968年)将此黄色山茶命名为Camellia chryasantha。从此金花茶一举成名，震惊世界花坛。金花茶含有黄色基因，为茶花的遗传育种增加了花色上潜在的可能性。
如今，正规的植物园和动物园等所在，对其展览的各种物种都清楚地标明了其拉丁学名，以供参观者观摩。我认为，在学习和欣赏国学的时候，也不妨结合一点“西学”的内容，以使我们能够更好地消化吸收祖国的瑰宝。